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MON ESPACE DE TRAVAIL

x J’ai arrêté de lire des livres il y a 7-8 ans et maintenant je n’aime 
pas vraiment le faire. Parmi mes livres préférés figurent « La 
fouille » d’Andrei Platonov, « Le processus » de Franz Kafka et « 
Une journée d’Ivan Denissovitch » d’Alexandre Soljenitsyne. Le 
désespoir absolu de ces livres m’a donné une grande force pour 
ma vie. Parmi les films qui m’ont influencé, citons Mulholland 
Drive de Lynch, Nymphomaniac de Lars von Trier et Enter the 
void de Gaspar Noé. Le théâtre a été pratiquement absent de ma 
vie, de même que l’art de la performance. Parmi ces derniers, je 
peux citer Meredith Monk, que j’ai toutefois rencontrée grâce à 
sa musique. Cependant, j’ai vu plusieurs productions de Robert 
Wilson et elles me semblent très proches dans l’esprit. La 
musique est tout ce que j’ai. Je l’écoute trop et il peut être difficile 
d’apprécier le silence, mais j’essaie de le faire. Mes préférences 
changent chaque année, mais si je devais en choisir une qui m’a 
vraiment changé en tant que personne, ce serait le Clavier bien 
tempéré de Bach, les trois pièces pour ensemble à cordes de 
Giacinto Scelsi (Anagamin, Ohoi et Natura renovatur), les pièces 
orchestrales de Luciano Berio, Radiohead et Bjork. Mes jeux 
vidéo sont Half-life 2, Warcraft, Bioshok: Infinite et Skyrim.

Je n’ai jamais été particulièrement organisé pour délimiter les 
lieux d’activité. Probablement parce que je compose de la 
musique en permanence dans ma tête, avec plus ou moins 
d’intensité. Des idées de durées variables me viennent spon-
tanément et peuvent me faire sortir de la réalité pendant un 
certain temps et me faire franchir un feu rouge par exemple. La 
majeure partie du travail consiste à créer des formes géomé-
triques à partir d’idées pendant que je marche dans la rue ou 
que je me déplace dans les transports. La réalisation a toujours 
lieu à la maison, pendant la période de réclusion où je suis tota-
lement immergé dans la musique. J’ai un petit home studio avec 
tout le matériel nécessaire - synthétiseurs, haut-parleurs, écou-
teurs, projecteur, etc. Je travaille rarement dans des studios ou 
dans des pièces où des personnes extérieures peuvent entrer, 
car j’attache une grande importance à l’ouverture absolue de la 
psyché et à la liberté d’expression. Mais aussi parce que je n’ai le 
temps de travailler qu’en fin de soirée ou la nuit et que je préfère 
être chez moi. J’ai une place à mon bureau pour la phase active 
du travail et une chaise près de la fenêtre pour faire une pause 
ou réfléchir.

Je m’appelle Sergei, je viens de Russie. Cela fait peu de temps 
que je suis ici, mais suffisamment pour sentir que je me dé-
tache peu à peu de ce qui se passe là-bas. Je n’ai pas envie de 
fuir mes responsabilités, mais je m’éloigne de la culture russe 
actuelle, de ses thématiques dominantes. Et pourtant, je ne suis 
pas vraiment intégré à la culture européenne non plus. Je me 
sens quelque part entre les deux, un peu partout et nulle part à la 
fois. Cosmopolite, peut-être. Je me tiens au courant de ce qui se 
passe dans le monde via Internet: SoundCloud, YouTube, des sor-
ties d’albums, des performances filmées. Mais à Genève même, 
je suis encore un peu extérieur.
C’est une forme de solitude, parfois pesante, parfois libératrice. 
Quand je vais voir des expos ou des concerts ici, je ne suis pas 
toujours touché. Les thèmes abordés me parlent rarement. Mes 
références sont ailleurs: un patchwork d’influences – un peu 
d’Amérique, un peu d’Allemagne, un peu d’Italie, de France… mais 
beaucoup d’Amérique, en fait. J’ai grandi dans la Russie des an-
nées 90, une époque étrange mais pleine d’illusions. Je baignais 
dans la culture pop américaine: les séries, les dessins animés, les 
livres. C’est devenu une partie de moi, de mon imaginaire.
Je suis compositeur. J’ai commencé avec la musique classique, 
très sérieusement. Jusqu’à mes 20 ans, je n’écoutais que ça. 
J’étais snob, sans doute, et ma famille m’encourageait dans ce 
sens. Mais en secret, j’aimais la musique des films animés, les 
jeux vidéo. C’est par eux que j’ai commencé à découvrir autre 
chose. C’est là que s’est ouvert un nouveau monde pour moi: ce-
lui de la musique expérimentale. Pas l’avant-garde européenne, 
très cérébrale, très structurée – non, une musique libre, intui-
tive, presque sauvage, comme celle de Meredith Monk, Steve 
Reich ou des artistes américains des années 60. Cette mu-
sique m’a permis d’explorer mon subconscient. L’improvisation 
a été une révélation. J’ai appris à me libérer de mes carcans, à 
faire confiance à mon instinct, à créer sans filet. Maintenant 
la musique est la chose la plus importante dans ma vie, je veux 

changer la perception de la réalité, faire poser des questions 
“Qu’est-ce qu’on écoute ?” et éventuellement ouvrir un portail 
vers une autre dimension. Ça peut marcher un jour.
Ce que j’ai trouvé à l’Abri, c’est d’abord un cadre, une structure. 
Quelque chose qui m’aide à organiser ma pratique, à apprendre 
comment monter un dossier, bâtir un portfolio, faire un projet. J’ai 
aussi trouvé un espace, ce qui est vital pour moi. Ici, j’ai pu enre-
gistrer, répéter, expérimenter. Et puis, il y a eu les autres. Cette 
résidence m’a aidé à briser un isolement, à commencer à tisser 
un réseau à Genève.
En octobre, j’ai pu enregistrer une pièce électroacoustique dans 
une grande salle, avec lumière, j’ai réussi à m’organiser, à prépa-
rer un bel enregistrement. En février, j’ai travaillé dans un studio 
plus intime. Je fais tout à l’instinct. Je suis arrivé le premier jour de 
ma résidence sans rien de prêt. J’ai passé deux jours dans le stu-
dio, juste à écouter de la musique pour me mettre dans un état de 
création. Je sais, ça peut paraître un peu capricieux, voire diva. 
Mais je dépends vraiment de mon état d’esprit. Et je sais que ce 
n’est pas une qualité. 
On devrait pouvoir créer malgré tout. Pourtant, sans cet état in-
térieur, ce «mood», je n’y arrive pas. Ce n’est pas qu’il faut que 
je sois heureux — la tristesse, la confusion peuvent aussi être 
fertiles — mais il faut que j’entre dans une certaine vibration, une 
bulle.
Dans ma vie quotidienne, je suis structuré, presque rigide. Mais 
pour l’art, je ne peux pas fonctionner comme ça. Il faut que ça 
reste ouvert, organique.
Je n’ai pas collaboré avec beaucoup d’artistes de l’Abri cette 
année. Mon emploi du temps ne m’a pas permis de croiser beau-
coup de monde. J’ai plutôt travaillé avec des artistes que je 
connaissais déjà à Genève, notamment pour le festival Electron: 
une artiste visuelle et une musicienne… On est en train de pré-
parer une performance avec des éléments fixes et beaucoup 
d’improvisation. On sera deux sur scène, avec un set électro-
nique et une batterie. Une partie sera déjà composée, avec des 

visuels synchronisés, et l’autre plus libre, réactive. J’ai même en-
registré des sons au musée des synthétiseurs, récemment. C’est 
une super matière pour moi.
Le cadre que m’offre l’Abri m’a apporté beaucoup: un lieu où répé-
ter, un soutien administratif, une structure pour poser mes idées. 
J’ai appris à construire un dossier, à penser un projet dans sa glo-
balité. Même si je n’ai pas beaucoup croisé d’autres artistes cette 
année, je sais qu’ils sont là, que je peux les rencontrer. Peut-être 
plus tard. Je prends le temps.
Et puis, il y a d’autres collaborations en route. Avec Jano, par 
exemple. On va jouer ensemble pour la fête de la musique en juin. 
C’est à la Madeleine. On va avoir un mois et demi après Electron 
pour préparer ça. Ce sera bien.
Si je devais résumer ce qui compte le plus pour moi dans mon 
parcours artistique, ce serait: la liberté. La liberté de créer ce que 
je veux, sans chercher à plaire, à répondre aux attentes des jurys 
ou des tendances. Je sais que ça joue parfois contre moi. Je suis 
refusé à des appels, des expos, des résidences. Mais je ne peux 
pas faire autrement. C’est comme un principe non négociable. 
Et en même temps, ça me rend rigide. Je suis têtu, j’ai du mal à 
faire des compromis. C’est difficile de collaborer avec d’autres. 
Je veux tout faire moi-même. C’est une lutte. Mais j’essaie de 
changer. Doucement.
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