x I'ai arrété de lire des livres il y a 7-8 ans et maintenant je n'aime
pas vraiment le faire. Parmi mes livres préférés figurent « La
fouille » d'Andrei Platonov, « Le processus » de Franz Kafka et «
Une journée d'lvan Denissovitch » d'Alexandre Soljenitsyne. Le
désespoir absolu de ces livies m'a donné une grande force pour
ma vie. Parmi les films qui m'ont influencé, citons Mulholland
Drive de Lynch, Nymphomaniac de Lars von Trier et Enter the
void de Gaspar Noé. Le théatre a été pratiquement absent de ma
vie, de méme que l'art de la performance. Parmi ces derniers, je
peux citer Meredith Monk, que j'ai toutefois rencontrée grace a
sa musique. Cependant, jai vu plusieurs productions de Robert
Wilson et elles me semblent trés proches dans l'esprit. La
musique est tout ce que j'ai. le I'écoute trop et il peut étre difficile
d'apprécier le silence, mais j'essaie de le faire. Mes préférences
changent chaque année, mais si je devais en choisir une qui m'a
vraiment changé en tant que personne, ce serait le Clavier bien
tempéré de Bach, les trois piéces pour ensemble a cordes de
Giacinto Scelsi (Anagamin, Ohoi et Natura renovatur), les piéces
orchestrales de Luciano Berio, Radiohead et Bjork. Mes jeux
vidéo sont Half-life 2, Warcraft, Bioshok: Infinite et Skyrim.
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visuels synchronisés, et I'autre plus libre, réactive. J'ai méme en-
registré des sons au musée des synthétiseurs, récemment. C'est
une super matiére pour moi.

Le cadre que m'offre I'Abri m'a apporté beaucoup: un lieu ou répé-
ter, un soutien administratif, une structure pour poser mes idées.
J'ai appris a construire un dossier, a penser un projet dans sa glo-
balité. Méme si je n'ai pas beaucoup croisé d'autres artistes cette
année, je sais qu'ils sont 13, que je peux les rencontrer. Peut-étre
plus tard. le prends le temps.

Et puis, il y a d'autres collaborations en route. Avec lano, par
exemple. On va jouer ensemble pour la féte de la musique en juin.
C'est a la Madeleine. On va avoir un mois et demi aprés Electron
pour préparer ¢a. Ce sera bien.

Si je devais résumer ce qui compte le plus pour moi dans mon
parcours artistique, ce serait: la liberté. La liberté de créer ce que
je veux, sans chercher a plaire, a répondre aux attentes des jurys
ou des tendances. le sais que ¢a joue parfois contre moi. le suis
refusé a des appels, des expos, des résidences. Mais je ne peux
pas faire autrement. C'est comme un principe non négociable.
Et en méme temps, ¢ca me rend rigide. le suis tétu, j'ai du mal a
faire des compromis. C'est difficile de collaborer avec d'autres.
le veux tout faire moi-méme. C'est une lutte. Mais j'essaie de
changer. Doucement.
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le m'appelle Sergei, je viens de Russie. Cela fait peu de temps
que je suis ici, mais suffisamment pour sentir que je me dé-
tache peu a peu de ce qui se passe la-bas. Je n'ai pas envie de
fuir mes responsabilités, mais je m'éloigne de la culture russe
actuelle, de ses thématiques dominantes. Et pourtant, je ne suis
pas vraiment intégré a la culture européenne non plus. le me
sens quelque part entre les deux, un peu partout et nulle part a la
fois. Cosmopolite, peut-étre. le me tiens au courant de ce qui se
passe dans le monde via Internet: SoundCloud, YouTube, des sor-
ties d'albums, des performances filmées. Mais 8 Genéve méme,
je suis encore un peu extérieur.

C'est une forme de solitude, parfois pesante, parfois libératrice.
Quand je vais voir des expos ou des concerts ici, je ne suis pas
toujours touché. Les themes abordés me parlent rarement. Mes
références sont ailleurs: un patchwork d'influences — un peu
d'Amérique, un peu d'Allemagne, un peu d'ltalie, de France... mais
beaucoup d'Amérique, en fait. J'ai grandi dans la Russie des an-
nées 90, une époque étrange mais pleine d'illusions. le baignais
dans la culture pop américaine: les séries, les dessins animés, les
livres. C'est devenu une partie de moi, de mon imaginaire.

le suis compositeur. I'ai commencé avec la musique classique,
trés sérieusement. Jusqu'a mes 20 ans, je n'écoutais que ¢a.
J'étais snob, sans doute, et ma famille m'encourageait dans ce
sens. Mais en secret, j'aimais la musique des films animés, les
jeux vidéo. C'est par eux que j'ai commencé a découvrir autre
chose. C'est |a que s'est ouvert un nouveau monde pour moi: ce-
lui de la musique expérimentale. Pas I'avant-garde européenne,
trés cérébrale, trés structurée - non, une musique libre, intui-
tive, presque sauvage, comme celle de Meredith Monk, Steve
Reich ou des artistes américains des années 60. Cette mu-
sique m'a permis d'explorer mon subconscient. Limprovisation
a été une révélation. I'ai appris @ me libérer de mes carcans, a
faire confiance & mon instinct, 8 créer sans filet. Maintenant
la musique est la chose la plus importante dans ma vie, je veux

changer la perception de la réalité, faire poser des questions
“Qu'est-ce qu‘on écoute ?" et éventuellement ouvrir un portail
vers une autre dimension. Ca peut marcher un jour.

Ce que j'ai trouvé a I'Abri, c'est d'abord un cadre, une structure.
Quelque chose qui m'aide a organiser ma pratique, a apprendre
comment monter un dossier, batir un portfolio, faire un projet. I'ai
aussi trouvé un espace, ce qui est vital pour moi. Ici, j'ai pu enre-
gistrer, répéter, expérimenter. Et puis, il y a eu les autres. Cette
résidence m'a aidé 3 briser un isolement, 8 commencer a tisser
unréseau a Genéve.

En octobre, j'ai pu enregistrer une piéce électroacoustique dans
une grande salle, avec lumiére, j'ai réussi a m'organiser, a prépa-
rer un bel enregistrement. En février, j'ai travaillé dans un studio
plus intime. le fais tout a I'instinct. le suis arrivé le premier jour de
ma résidence sans rien de prét. I'ai passé deux jours dans le stu-
dio, juste a écouter de la musique pour me mettre dans un état de
création. Je sais, ¢a peut paraitre un peu capricieux, voire diva.
Mais je dépends vraiment de mon état d'esprit. Et je sais que ce
n'‘est pas une qualité.

On devrait pouvoir créer malgré tout. Pourtant, sans cet état in-
térieur, ce «mood», je n'y arrive pas. Ce n'est pas qu'il faut que
je sois heureux — la tristesse, la confusion peuvent aussi étre
fertiles — mais il faut que j'entre dans une certaine vibration, une
bulle.

Dans ma vie quotidienne, je suis structuré, presque rigide. Mais
pour l'art, je ne peux pas fonctionner comme c¢a. Il faut que ¢a
reste ouvert, organique.

le n'ai pas collaboré avec beaucoup d'artistes de I'Abri cette
année. Mon emploi du temps ne m'a pas permis de croiser beau-
coup de monde. l'ai plutot travaillé avec des artistes que je
connaissais déja a Geneve, notamment pour le festival Electron:
une artiste visuelle et une musicienne... On est en train de pré-
parer une performance avec des éléments fixes et beaucoup
d'improvisation. On sera deux sur scéne, avec un set électro-
nique et une batterie. Une partie sera déja composée, avec des

MON ESPACE DETRAVAIL

le n'ai jamais été particulierement organisé pour délimiter les
lieux d'activité. Probablement parce que je compose de la
musique en permanence dans ma téte, avec plus ou moins
d'intensité. Des idées de durées variables me viennent spon-
tanément et peuvent me faire sortir de la réalité pendant un
certain temps et me faire franchir un feu rouge par exemple. La
majeure partie du travail consiste a créer des formes géomé-
triques a partir d'idées pendant que je marche dans la rue ou
que je me déplace dans les transports. La réalisation a toujours
lieu a la maison, pendant la période de réclusion ou je suis tota-
lement immergé dans la musique. J'ai un petit home studio avec
tout le matériel nécessaire - synthétiseurs, haut-parleurs, écou-
teurs, projecteur, etc. le travaille rarement dans des studios ou
dans des piéces ou des personnes extérieures peuvent entrer,
car j'attache une grande importance a l'ouverture absolue de la
psyché et a la liberté d'expression. Mais aussi parce que je n'ai le
temps de travailler qu'en fin de soirée ou la nuit et que je préfere
étre chez moi. J'ai une place @ mon bureau pour la phase active
du travail et une chaise prés de la fenétre pour faire une pause
ou réfléchir.

SERGEI
LEONOV
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