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La Triste Figure

Bibliographie (livres / textes)
Dorothy Allison – Deux ou trois choses dont je suis sûre
Kathy Acker – Don Quichotte
Hannah Arendt – Le procès Eichmann
Bertolt Brecht – Le Procès de Jeanne d’Arc à Rouen, 1431
Leonora Carrington – Le cornet acoustique
Miguel de Cervantes – Don Quichotte I ; Don Quichotte II
Pauline Chanu – Sortir de la maison hantée : Comment 
l’hystérie continue d’enfermer les femmes
Martine Delvaux – Femmes psychiatrisées, femmes rebelles
Arthur Evans – Sorcellerie et contre-culture gay
Silvia Federici – Caliban et la sorcière
Sarah Kane – 4.48 Psychose
Marie-Pier Lafontaine – Armer la rage
Arthur Miller – Les sorcières de Salem
Monique Wittig – Jeanne d’Arc, ou plutôt Jeanne 
Rommée, car dans mon pays les filles prennent le nom 
de leur mère ; Le voyage sans fin
Lidia Yuknavitch – Le roman de Jeanne

Films
Robert Bresson – Procès de Jeanne d’Arc
Bruno Dumont – Jeannette, l’enfance de Jeanne d’Arc ; 
Jeanne
Orson Welles – Sous le ciel de Quichotte

La première fois, j'ai lu Nelly Arcan. Un espace s’est 
ouvert dans ma tête. Un espace où personne ne pouvait 
ouvrir la porte sans toquer. À l’entrée, entre les chaus-
sures aux lacets défaits et une paire de sandales, l'art 
de la joie (Goliarda Sapienza). Accroché au porte-man-
teau, j’ai éprouvé la vie de ma mère, pour m’éloigner de 
sa maternité tranchante, là où rien ne s’oppose à la nuit 
(Delphine de Vigan). Au bout du couloir,  ma chambre, 
la parure du lit aux dentelles de silence de Lol V. Stein 
(Marguerite Duras). Le duvet, bombé d’air et de plumes 
par l’écriture plate (Annie Ernaux). Entre les coussins, là 
où j’ai découvert des bouts de peaux, là où j’ai dormi 
avec mes sœurs, mes copines, mes amoureux, mes 
copines, mes sœurs, une amoureuse, des personnes, les 
tropismes (Nathalie Sarraute) qui précèdent le vertige du 
sommeil. Empiler sur la chaise, les cloches de détresse 
(Sylvia Plath), l’histoire de Bone (Dorothy Allison), le rire 
de la Méduse (Hélène Cixous), Les Argonautes (Maggie 
Nelson) et Orlando (Virginia Woolf). J’ai du mal à tenir 
ma chambre rangée. Derrière les rideaux, au bord de la 
fenêtre, Emily Dickinson et des pigeons salis par la ville 
se regardent. Les autres pièces demandent à être visi-
tées. Sarah Kane ferme à clé derrière moi. Depuis, je 
meuble mon appartement. Entre-deux, j’écris pour mettre 
de l’ordre à l’accumulation d’objets, de mots, de vie qui 
recouvre le sol de chez moi. 

Ce n’est pas arrivé d’un seul coup. Ni progressivement 
d’ailleurs. Il est difficile de parler de début.

Entre la préhistoire et l’antiquité, les armures étaient 
faites de matières humaines. De peaux, d’os ou de 
dents. Aussi de végétaux tressés et même parfois de 
coquillages. (…)

L’enlever prend du temps. Enlever une armure est un 
geste organisé. Se déshabiller prend du temps. Il fallait que 
me déshabiller prenne du temps, du labeur. Enlever cette 
facilité à se voir nue. Pendant l’âge de bronze, il n’y a pas 
d’évolution sur les matières de fabrications d’armures, des 
bouts de corps tressés en coquillages.

L’armure me pèse huit kilos sur le corps. Elle n’est pas 
lourde. Avant, les armures pesaient une vingtaine de kilos. 
Ce qui équivaut au poids d’un enfant de cinq ans. L’armure 
me pèse huit kilos sur le corps. Les couvertures lestées 
sont des couvertures lourdes. Elles exercèrent une pres-
sion sur le corps. Les couvertures lestées doivent peser 
dix pour cent de son poids, ensuite on s’allonge dessous, 
ça calme les angoisses. Le poids calme le corps. L’armure 
me pèse huit kilos. Je porte le poids d’un enfant de neuf 
mois. Plus le corps est lourd, plus le poids de l’enfance 
s’élève. Plus le corps est léger, plus le poids de l’enfance 
s’efface. Chacun porte un poids d’enfant différent selon sa 
corpulence. Avec le poids, les mouvements sont plus lents, 
le corps se fatigue plus vite et courir est difficile. Même si 
le poids est bien réparti, la douleur ne s’annule pas.

Vient l’âge du fer, les armures sont faites de fer forgé. 
Grâce à ce nouveau matériel, l’armure commence à se 
démocratiser. La guerre se démocratise. Les cheva-

liers portent des couches. Sous l’armure, la braie est 
une culotte en lin qui absorbe l’urine et les excréments. 
La guerre se démocratise et les chevaliers se font 
dessus. (…)

Rien ne change beaucoup pendant l’Antiquité clas-
sique, les hommes se forment militairement en masse 
pour envahir et coloniser pendant les vingt prochains 
siècles. Et l’écriture naît. Les gantelets, les gants en 
métal, rendent impossible toute tentative d’écriture. Mes 
doigts sont trop rigides pour tenir un stylo, une plume 
ou même taper sur un clavier. L’écriture demande une 
précision de mouvement.

Dehors, je suis annulée par le chevalier. Les adultes 
me trouvent ridicule ou folle. Ils prennent des photos de 
moi, devant moi sans que j’apparaisse. Ils me demandent 
parfois, où allez-vous déguiser comme ça? Et pour leur 
répondre, je dois hurler. Je vais au supermarché. Je vais 
prendre le bus. Je vais boire un verre en terrasse. Je ne 
sais jamais s’ils m’entendent. Mais ils ne me répondent 
pas et s’éloignent entre eux. C’est peut-être pour ne pas 
être vu qu’on se fait remarquer. Pourtant, je pourrais tuer 
de ressembler à. La vie me coûte un corps. 

Les enfants, eux, m’imaginent. Ils me regardent avec des 
mondes où j’existe. Des mondes tirés par la main d’un 
adulte pressé et inquiet de ne pas pouvoir me voir. Je 
pourrais être n’importe qui. Un psychopathe, un pédophile, 
un pyromane. Le père tire la main sans que personne le 
lui ait demandé à lui, si ce n’était pas un psychopathe, un 
pédophile, un pyromane.

Au Moyen-Âge, la cotte de mailles s’impose dans les 
armures. La cotte de mailles, ce sont des milliers d’an-
neaux assemblés. Comme si on tricotait le fer. L’armure 

avec la cotte de mailles devient beaucoup plus flexible. Les 
articulations sont protégées. Des genouillères, coudières et 
plastrons sont intégrés aux armures pour plus de sécurité. 
La trépanation aussi est à la mode, elle consiste à percer 
un trou dans le crâne des folles pour les calmer. À l’hô-
pital psychiatrique, ma voisine de chambre, embrasse les 
joues de mon casque. Elle trouve la froideur du métal plus 
évidente pour y déposer un baiser. Le grand changement 
de l’armure, au Moyen-Âge, c’est la protection des articu-
lations. Bien qu’il soit toujours possible d’être blessée sans 
être transpercée.

Avant l’armure, je comptais les journées qui me sépa-
raient du prochain mois, de la prochaine saison, où 
du temps. Chaque seconde était présente et passée 
en même temps. Il ne fallait pas anticiper la prochaine 
seconde, sinon je perdais le présent. Obsédée par l’idée 
du temps, obsédée par les passants qui semblaient le 
remplir. Et moi, je vidais. Je vidais mon corps de pleurs, 
de merde, de pisse, de morves, d’ennui, sans couches, 
je n’étais bonne qu’à vider. Si quelqu’un me touchait, je 
voulais me vider de sa main. Je douchais, frottais, séchais. 
Je ne voulais pas garder de traces. Qu’on me laisse tran-
quille avec les mains qui touchent. Les yeux qui dévisagent 
et les voix qui demandent. Une coquille vide, je suis une 
coquille vide. Une armure vide. Le vide s'entraîne, s’entre-
tient, se défend.

Avec l’armure, dehors, personne ne voit ma peau et l’on 
me laisse vide tranquille. Les vendeurs n’ont rien à propo-
ser à mon style, les caissiers ne me souhaitent pas de 
bonne journée, les serveurs ne flirtent pas en apportant 
mon verre, les violeurs ne me violent pas en rentrant. Je 
peux être vide. Les conversations aussi, puisque je 

n’entends rien et je crie sans être entendue. Être cheva-
lier m’a permis d’assaillir toutes tentatives de contacts. 
Être chevalier est vide. Une caisse de résonance. Un 
coquillage sans bruit de mer. D’ailleurs, le coquillage ne 
produit pas de son lui-même. Ce n’est pas la mer que 
l’on entend, mais les résonances de l’air et le flux sanguin 
de notre oreille. C’est la forme creuse du coquillage qui 
permet de nous entendre battre. Ça s’appelle une réso-
nance tubulaire. La forme creuse de l’armure ne me fait 
jamais confondre la pulsation de mon cœur avec la mer.
Je ne peux pas me vider de l’armure. L’armure a besoin 
de mon corps pour vivre. Être une armure vide qui arpente 
les rues. J’essaye, mais j’éternue ou je renifle et je reviens 
au-dedans de l’armure. La souffrance craquelle la peau. 
C’est un vide qui crée des trous partout, du cœur au pied, 
aux cerveaux, aux aisselles, à la mémoire, à l’amour. J’ai 
trop connu le désir des hommes à m’effacer. La foire au 
vide. Le corps troué traverse la matière du temps. Le vide 
vient s’installer le matin et la nuit, le soir et l’après-mi-
di. Les antidépresseurs viennent boucher les trous, les 
calmants et les somnifères aussi. Parce qu’on peut jaillir 
trop de vide de soi, ça met en péril et on ne sait plus si ça 
pulse encore.

Dans ce casque, j’entends des voix, ou alors est-ce mon 
souffle qui résonne en continu. J’ai connu le désir des 
hommes à jaillir trop de vide de moi, ça met en péril et ni 
la mer ni le pouls ne résonne plus.

Entre la préhistoire et l’antiquité, les armures étaient 
faites de matières humaines. De peaux, d’os ou de 
dents. Aussi de végétaux tressés et, parfois, même de 
coquillages. Dans les armures, l’on entendait la mer si 
l’on avait un cœur.
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